Шайка по дедовскому рецепту

…как смастерить бочку, которая будет служить 100 лет

 

Анатолий Разумовский, житель деревни Поповка Краснохолмского района, стал бондарем в 70 лет. Крепкими и качественными бочками он снабжал всю округу. Сейчас дедушке Толе 80. Бочки он уже не делает, зато плетет прочнейшие корзины из еловых прутьев. Потому что не привык сидеть без дела

 

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ МОГИКАН

 

 

Зеленый дом с резными наличниками, «аккурат посередке деревни», – один из самых добротных в Поповке. Его хозяин обшивал и подновляет сам. В огороде в рядок стоят девять ульев, а во дворе копошатся курицы и надрывается черно-белый тузик на цепи. Ровно половину мастерской, где мы беседуем с хозяином, занимает бело-зеленая корзина. Она лежит на боку и вкусно пахнет елкой. Всюду деревянные болванки, доски, чурочки. Под потолком висят березовые и дубовые веники.

– А веники вы тоже сами вяжете?

– Я все сам делаю.

Анатолий Александрович коренной в Поповке. И деды, и прадеды его с этой земли. Официальный трудовой стаж дедушки Толи – 43 года. А начал работать он еще в войну, 10-летним мальчишкой:

– Мы трудились в колхозе как взрослые: лен теребили, колоски собирали, навоз возили. После техникума я долго работал агрономом. Затем стал председателем сельсовета, а вскоре и колхоза. Когда я вышел на пенсию, мы с бабкой по семейному подряду быков начали выращивать. Потом, из-за возраста, я уже не смог за быками ходить. А без дела сидеть не умею. Как быть? Тогда я научился делать бочки. На них спрос большой, а делать некому, бондарей не то что в Тверской области – и в России почти не осталось. А я мужик пробивной, у меня получилось.

Современные бондари – это последние из могикан. «Бондарство ранее имело повсеместное распространение, – отмечает Викисловарь, – однако в

XX веке почти повсеместно сошло на нет». В Тверской области, как поделился дедушка Толя, осталось два или три бондаря. Эта редкая профессия застыла навек только в фамилиях: Бондарь, Бондарев, Бондарчук… Впрочем, есть еще в России энтузиасты.

 

ОБРУЧ ИЗ РУССКОЙ ПЕЧИ

 

 

Ремесло бондаря дедушка Толя осваивал по книжкам, которые взял в местной библиотеке. Свои детища – бочки – он называет на местном диалекте «шайками».

– Сначала я эти шайки для себя мастерил. Прочитаю – и тут же на деле пробую. Тогда в деревне жил старенький бондарь Родионыч. Он бочки уже не делал, но подсказать мог. Этот Родионыч мне инструмент свой передал.

Откуда-то из закромов дед Толя извлекает свои рабочие инструменты. Для меня диковина не только их внешний вид, но даже названия:

– Рубанок, фуганок, а этот у нас называется колевка, – перечисляет мастер. – Ей делаю выемки на дощечках, чтобы удобнее было приглаживать их друг к другу.

Процесс создания бочки сложно постичь с первой попытки. Это дело весьма сложное и трудоемкое. Если работать с утра до вечера, уходит два дня. При условии, конечно, что бондарь опытный.

– Сначала топором из досок вырубаю вот такие клепки, – Анатолий Александрович вертит в руках тонкие деревянные полоски сантиметров десять длиной. – Около месяца они сушатся в сарае. Затем эти клепки изнутри строгаю рубанком, чтобы сделать их ровными и гладкими. А потом внешнюю поверхность фуганком обрабатываю. Потом этим инструментом, тесло у нас называется, в дощечке делаю выемки, чтобы бочка изнутри была круглой и вместительной.

На самом деле тесло – это кусок тележного колеса. К нему прибита дощечка, а к той, в свою очередь, приделана железная пластина. Большинство инструментов дедушки Толи, доставшиеся от старого бондаря Родионыча, – самодельные, как сейчас модно говорить, hand-made. Именно поэтому, уверен мастер, они и служат так долго и исправно.

– А вот это обруч, – дедушка Толя достает с полки тонкий деревянный круг. – Он бочку стягивает.

Для создания «шайки» необходимо три-четыре обруча. Они надеваются на бочку, как корсет на пухлую девицу, и превращают ее в прочную и монолитную конструкцию. А вот из какого материала обручи – это вопрос принципиальный. Современные бондари предпочитают железные «корсеты». Это проще: нужно проделать дырки в полоске железа, а потом заклепать. Но такие обручи быстро ржавеют, а потом и вся бочка портится. Дедушка Толя делает обручи, как в старину, из еловых прутьев. Такие бочки хоть сто лет простоят.

– Обруч я минут десять распариваю в русской печке, чтобы он стал гибкий и мягкий. Бочку обвяжу железным обручем, а потом сверху натягиваю еловый. Самое сложное в этом пруте – сделать замочек, для этого надо рассчитать крепление особым образом. Но я, когда наловчился, делал быстро, на глаз.

Клепки, бочечные детали, крепятся к верхнему обручу специальными скобами. Главное условие – чтобы они плотно сошлись краями и крепко прижались друг к другу. Для этого надо постучать молотком. Затем на бочку насаживается еще несколько обручей, все они стягиваются. Последним вставляется дно. Оно выпиливается отдельно, а затем при помощи фасок соединяется с дном бочки.

Чтобы продемонстрировать мне свое изделие, хозяин выкатывает из подвала пузатую оранжевую бочку.

– Кстати, а где от нее крышка?

– Да вот же, – уже в другом сарае мастер достает два деревянных полукруга, сверху кладет прямоугольную дощечку. – Сверху это камнем придавливается. Под крышку стелется чистая тряпочка, а если в бочке квашеная капуста – то капустный лист.

На самом деле бочка – идеальный сосуд для множества домашних вкусностей: соленые огурцы, грибы и помидоры, квашеная капуста, мед… Многие заказывают бочки под воду в баню.

– Я делал до 20 бочек за сезон, – вспоминает мастер. – Во всем районе мои бочки стоят. Один раз ко мне даже из Твери приезжали – непростые люди, на легковой машине, в дорогих костюмах. А мы держали тогда двух коров, а сепаратор для молока никак достать не могли. Они мне подарили сепаратор, а я каждому – по шайке.

 

КОРЗИНА – ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО

 

 

– Работаю я всегда летом, а зимой материал готовлю, – говорит мастер. – Для клепок нужна качественная древесина. Я ее всегда на колхозной пилораме отбирал. А елочные сучья для обручей в лесу собирал. Весна наступает – сажусь делать, и так до грибного сезона. А потом уже заказы на корзинки идут.

– Вы корзины начали делать в то же время, что и бочки?

– Да. Но корзинки – это уж совсем просто. В лес схожу, прутьев нарежу… Тогда еще в деревне старики жили, которые корзины плели. Я у них подглядел. Там ведь как? Что в голове, так и плети. Потому все корзины получаются с разным узором.

Дедушка Толя показывает основу для корзины: круг, в который продет еще один круг. Половина первого – это будущая ручка корзины.

– Сначала прикрепляю длинные продольные прутики, – мастер неторопливо обтачивает прутик ножиком. – Между ними зазор в несколько сантиметров. Потом начинаю вдевать поперечные прутья, плести узор. Один закончился – закрепляю – вставляю другой. – Он ловко орудует руками и вжик-вжик – получился ободок для корзины. – Поняла? Нет? Ну ты, раззява.

На дне корзины сходятся продольные прутья. Потом на дно кладется пресс, и оно становится плоским. Все, можно идти в лес за грибами.

– Вы с детства такой рукодельный?

– Конечно. Я игрушки себе делал: коляски, солдатиков. Раньше нечего было в магазине купить. И сделать было некому: моего отца раскулачили и репрессировали, когда мне семь лет было. Я последний, восьмой ребенок в семье.

У самого Анатолия Разумовского большое и дружное семейство – шесть внуков и девять правнуков, и два ожидаются. Две дочери живут рядом с ним, в Поповке, а все внуки в Красном Холме. И, конечно, каждый из родных просит дедушку что-нибудь смастерить.

– Сейчас мои поделки в основном для детей и внуков. Это я внуку икону в рамке подарил, когда ему 33 года исполнилось. А это правнучка увидела маленькую табуретку и попросила: «Деда, сделай!» Как отказать?

– А вы детей и внуков обучили своему мастерству?

– Я их заставлял, – он поднимает с пола деревянную чурочку и задумчиво вертит ее в руках. – Но у них сейчас техника на уме. Их эти деревяшки не интересуют.

На обратном пути мы встретили женщину на велосипеде. На его багажнике стояла крепкая нежно-зеленая корзинка. И я сразу узнала руку мастера.